小冉是周四傍晚走的。
大姨妈准点来，小腹坠痛，脸白。她妈微信里连发三条语音，非要她回去住两晚，说红糖姜茶、暖水袋、老宅子里才睡得着。小冉本来还扭捏，挂了电话就被我塞进网约车——不是我不想留她，是我等这一天等得裤裆都发紧。
“你自己吃饭。”她在车窗里叮嘱，眼睛红红的，不知是痛经还是舍不得，“别点太辣。还有欣姐……你别再跟她乱讲话。我回来要检查。”
“知道。”我亲她额头，“两晚而已。视频。”
“视频你别发奇怪的。”她瞪我，车开了，还探出头喊，“洗衣机里还有我的衣服，你记得晾——”
尾音淹没在河西傍晚的喇叭声里。
我站在路边，热风贴脸。抬头看六楼那扇窗，次卧的窗帘严严实实，主卧的半敞着，像一张嘴。
空了。
主卧空了。
——
回屋后我先把小冉的东西收拾了一遍：充电器、隐形眼镜盒、她换下的短裤。故意把一件她常穿的吊带挂在主卧门把手上，布料轻，风一吹就晃，像人还在。
黄欣晚班，九点前不会回。
我点了份外卖，开窗机，把主卧门大开，次卧对面的位置留给我。吃完澡，只围一条毛巾坐在客厅刷抖音，音量开得很小。等。
钥匙响的时候，是九点二十。
防盗门一开，热气和护肤香一起进来。黄欣换鞋，动作顿了一下——大概看见客厅只我一个，主卧门开着，吊带挂在把手上。
“小冉呢？”她问，声音正常，尾音却飘。
“回父母家了。”我抬头看她，“痛经，住两晚。黄姐晚班辛苦。”
她“哦”了一声，把高跟鞋摆好，工牌扔茶几。妆还在，黑眼圈重得像没睡。吊带裙外面套了件薄开衫，胸型在开衫底下沉甸甸的。她没有立刻回房，去冰箱拿了瓶水，拧开，喝，喉结滚动。
“就你一个人？”
“就我。”我把毛巾往上提了提，露出小腹的线条，也不遮自己腿间微微支起的轮廓，“黄姐怕吗？”
她拧瓶盖的手指紧了紧：“怕什么。合租而已。”
“是合租。”我点头，笑，“墙薄。人少了，是不是更安静？还是更清楚？”
黄欣看我一眼。那一眼里有警告，有疲倦，有一种被戳穿后强撑的硬。她把水瓶放下，声音发冷：“你能不能正常一点。小冉不在，你就……”
“我就怎样？”
“……”她咬住下唇，没说完，拿起包进次卧，门关上。
没有锁。
我听着。
三秒。
五秒。
里面没有落锁的喀哒。
鸡巴在毛巾下完全抬起来，顶出明显的帐篷。我没有立刻敲她的门。我太急，她会逃；太慢，她会把自己重新焊死在“得体”里。
我回主卧，门仍大开，躺在小冉的床单上——她的味道还在，洗衣粉混着一点体香。我打开手机，故意外放，放的是之前录的一小段：小冉叫床的声音，很短，被我剪过，只剩断续的“爸爸”和床响。音量不高，刚好能穿过客厅。
次卧安静。
我放了半分钟，关掉。
然后贴墙听。
里面传来压抑的呼吸，和细微的、金属或塑料碰撞的轻响——盒子。玩具盒。
她开了。
又关了。
又开了。
震动声终于响起来，很轻，像开到最低档。我隔着墙跟着硬，手伸进毛巾里握住自己，没有快撸，只是慢慢套。墙那边的震动忽然加快，又猛地停住，像是人听见我这边的床响——我故意让床板轻响了两下。
声音停下来了。
死寂。
我对着墙，用正常说话的音量，不喊，清晰：
“黄姐。耳塞摘了吧。一个人戴耳塞多没意思。”
没有回答。
震动没有再响。
过了很久，次卧门开了一条缝。光漏出来。黄欣站在门后，只露出半张脸和一只眼睛，妆卸了，皮肤白，眼睛却红——不是哭，是熬的，是欲火烧的，是恨的。
“你……”她声音沙，“你到底想干什么。”
“不想干什么。”我坐在床沿，毛巾盖住腿，支起的轮廓盖不住，“想听黄姐说实话。这两周，你是不是每晚都在听。”
缝后面的人静了很久。
久到我以为她会关门落锁。
她没有。
她把门开大了一点，身子仍藏在门后，只露出穿着吊带睡衣的上半身——没有开衫，肩带细，胸在薄布料里沉，乳尖顶起来两点。声音低，一字一句，像从牙缝里掰：
“听又怎样。”
“怎样都行。”我盯着那两点，“黄姐继续听，还是……进来。”
“你疯了。”她骂，尾音却软，“小冉是我……我把她当妹妹。”
“所以你听着妹妹叫爸爸自慰？”我问得很直白。
黄欣的脸瞬间涨红，又褪白。她想关门，手按在门板上，又放下。胸剧烈起伏，吊带里的肉跟着颤。
“你个小坏蛋……”她忽然骂出声，声音发颤，不像专柜，像女人被逼到边上，“每天开着门做，故意让我叫，还问我耳塞到不到——你真当我不知道你是故意的？”
“知道就好。”我站起来，毛巾滑落半寸，鸡巴的形状完全顶在布料上，“黄姐进来。或者我过去。选一个。”
客厅的地很热。窗机吼。长沙的夜把什么都蒸得黏糊。
黄欣看着我，看了足足十秒。
然后她把门完全打开。
赤脚。短裤。吊带。黑眼圈。香味。
她没有立刻走进主卧。她站在次卧门口，像最后一道防线：
“就一次。你不许告诉小冉。做完当没发生。你要是敢……”
“不敢。”我扯谎，又像真的，“快进来。”
她走过来。
经过客厅茶几时，腿明显软了一下，又稳住。走到主卧门口，她看见门把手上小冉的吊带，脚步顿住，眼里闪过什么，随即像被那一闪刺激到，反而自己伸手把那吊带扯下来，扔到地上。
“别挂着。”她说着，“看见心烦。”
我伸手，握住她的腕子，把她拉进主卧。
门在她身后被我带上——这回锁了。
喀哒。
黄欣背靠门板，胸剧烈起伏，抬头看我，二十八岁的眼睛里全是慌乱，声音却忽然带上一点颤抖：
“你个小坏蛋……每天开窗……开着门……说骚话折磨我……真当我不知道你是故意给我听的？”
正在加载后续精彩内容...