周末小冉睡到十点才肯起来。
我醒得早，趴在床上听次卧动静。黄欣早班，八点多就出门了，门响得很轻，像怕惊动主卧。客厅里只剩她留下的味道——护肤、一点点防晒霜，混着长沙早晨就黏起来的热。
小冉爬起来第一件事是摸手机，第二件事是喊饿，第三件事是扒着我的脖子亲：“昨天你太过分了……叫爸爸什么的……我洗脸都不好意思看镜子。”
“那你夹那么紧。”我手伸进她睡衣里揉，“身体比嘴诚实。”
“滚。”她打我一下，耳朵红了，却笑，“今天欣姐早班，晚上六点多回。我说了要学护肤，你别在客厅捣乱。”
“我不捣乱。”我亲她锁骨，“我旁听。”
“你旁听个屁。”她瞪我，想了想又说，“算了，你在也好，省得我一个人问东问西尴尬。你就坐着，别乱讲话。”
“行。”
我答应得爽快。心里想的是：黄欣要在我眼皮底下教小冉洗脸、按摩、拍精华，胸和手和香味全在近处——这比听墙刺激得多，也危险得多。
——
下午六点二十，钥匙响。
黄欣进门，换鞋，把高跟鞋摆整齐，工牌扔茶几上。妆还在，底妆却遮不住疲惫，眼下青影更深，像被人按着睡不着连续熬了几夜。看见我们俩坐在客厅刷抖音，她愣了一下，随即笑：
“回来了。好热。你们没出门？”
“睡懒觉。”小冉跳起来，“欣姐！你答应教我护肤的，今天方不方便？我买了洁面和面膜，你看行不行。”
黄欣看了眼袋子，又看了眼我，目光极短地碰一下就离开：“方便。我洗把脸。你去拿小凳，客厅光亮。”
她进次卧又进洗手间。水声响起。我余光看见门没关严，镜子里一个模糊的身影弯腰洗脸，T恤下摆撩起来一点，腰侧白肉一闪。
小冉在我大腿上拧一把：“看什么看。”
“看欣姐累不累。”
“油嘴滑舌。”她哼，可自己也压低声音，“她黑眼圈好重哦。是不是真被我们吵到了？要不要我去道歉？”
“不用。”我说得太快，补一句，“她说习惯了。你道歉反而尴尬。”
小冉似懂非懂，点头。
——
护肤开始得像一段正常的合租日常。
黄欣换了家居服出来：浅色吊带背心，薄，肩带细，胸型被布料托得很满，乳尖在冷气不足的室温里若隐若现；下身短裤，腿根丰满，走路时内侧轻轻摩擦。头发盘着，露出后颈。她洗完脸，皮肤白得反光，带着水汽和那股成熟的香。
“先洁面。”她让小冉坐在小凳上，自己半蹲半站在小冉身前，挤洗面奶，“手法要顺，别扯皮肤。你皮薄，以后少熬夜。”
“我没有熬夜……”小冉小声，耳根红，显然想到了夜里的事。
黄欣没接话，只是“嗯”了一声。
她的手指在小冉脸上打圈，动作熟练，专柜里练出来的。身体前倾时，吊带里的乳沟正对着我视线，随呼吸轻轻挤出一道更深的影。我坐在对面沙发上，腿交叠，仍旧压不住。
小冉闭着眼，享受得哼哼：“欣姐手好温柔……比我自己洗舒服多了……”
“用力均匀才舒服。”黄欣声音平稳，可我看见她喉结——女人的喉结不明显，是她吞咽时的滚动——紧了一下，“你们年轻人……晚上注意点作息。皮肤会写在脸上。”
作息。
她在说睡眠，也在说别的。
我故意接：“黄姐说得对。我们尽量早睡。有时候是我不好，小冉要早起实习。”
黄欣的手指顿了顿。
泡沫沾在指尖，白。她没有抬头：“……也不是责备。我睡浅，容易醒。习惯就好。”
小冉睁开一只眼：“欣姐你要是觉得吵，你一定要说！我们一定改！”
“不用改。”黄欣几乎是抢着说，随即放缓，“正常就行。真的。”
正常。
这个词从她嘴里出来，像一块含化的糖，甜，也腻。
我盯着她垂下的眼睛。黑眼圈在白皮肤上像两道没睡够的证据。我想：她昨晚震动停掉之后，是不是还睁眼到天亮；她听小冉叫爸爸的时候，手指是不是伸进了自己的短裤。
鸡巴硬得顶着裤缝。我拿起手机假装刷抖音，屏幕亮着，眼睛却从边框上看她。
她帮小冉冲洗、拍爽肤水、涂精华。每一步都近。她的胸偶尔会轻轻蹭到小冉的头发，她自己不在意，或假装不在意。教按摩的时候，她拉过小冉的手，掌心贴掌心，引着在脸颊上打圈——
“这样，从内往外。别压眼睛。”
小冉笑：“好痒。”
黄欣也笑，笑完又收住，像怕笑得太松。她直起身时，我看见她短裤内侧夹得紧，腿根有一点不自然的并拢。
她湿了吗。
我不知道。
我只知道我硬了，硬得发紧，想把她按在这张教护肤的沙发上，让她用叫顾客的嗓音叫爸爸。
——
面膜敷上之后，两人又变成两张白脸。
小冉拉我过去：“你也敷一个嘛，你毛孔粗。”
“男的敷什么。”
“欣姐，他脸是不是很差？”小冉告状。
黄欣看我，目光终于正对上。面膜下只露出眼睛，那双眼睛里有疲惫，有躲闪，还有一点点被逼到角落的火。她轻声说：“皮肤还行。男的洁面保湿够了。别……别总盯着看，怪不礼貌的。”
“我看小冉。”我扯谎。
“你看我干什么，我又没露脸。”小冉拍我。
黄欣没再说话，拿起手机，像要刷，屏幕却久久亮着同一页。我余光扫到——购物软件，搜索栏里隐约是“静音”两个字，后面被她迅速划掉。
静音。
震动棒。跳蛋。或者别的。
她在找更不容易被听见的东西。
我喉咙发干，站起来去冰箱拿水，经过她身后时，故意放慢。她坐得很直，肩胛骨收紧，像防备被靠近。香味钻进鼻子里，成熟，甜，混着一点汗。
“黄姐。”我站住，声音不高，刚好小冉隔着膜也能听见，像闲聊，“你要是睡眠实在不好，我让小冉以后……忍着点。别叫那么大声。”
空气像被窗机吸走半秒。
小冉“啊”了一声，从膜后面闷闷地叫：“你害不害臊！欣姐在！”
黄欣的手指捏紧手机边缘，指节发白。她没有立刻回答，过了两秒，才用那种专柜里处理刁钻顾客的平稳口吻说：
“不用。真的不用。我……我戴耳塞就行。”
“你有耳塞吗？”我问。
“……准备买。”
“那这两天怎么办呢。”我笑，笑意不达眼底，“黄姐多担待。小冉一舒服就管不住嘴，我也没办法。”
“你给我闭嘴！”小冉要打我，又怕面膜掉，只能挥拳头比划。
黄欣站起来。动作有点急，吊带里的胸晃了一下。她走向次卧，走到门口又停住，背对着我们，声音发紧：
“面膜十五分钟。到了自己撕。我先回房……有点累。”
门关上。
不是很重。
却像把什么话关在里面。
小冉扯我衣服，又羞又气：“你刚才那叫什么话！欣姐多尴尬！你存心的吧？”
“存心的。”我低头，在她膜纸外的嘴唇上亲一下，手伸进她短裤，摸到一手湿，“你看你，一说这个就湿。”
“那是……那是热的……”她辩解，腿却夹我手，“回房……等面膜……嗯……你别在这儿……”
“次卧门关了。”我手指隔着内裤按她那一点，“她听得见客厅。你想不想让她听见你现在就开始喘？”
“你有病……啊……轻点……等、等进房……”
我没在客厅做完。我把她抱回主卧，门缝照旧留着。面膜还没撕，白色的纸皱了，她眼睛露在外面，被我进入的时候哼出声，又拼命压。
“叫。”我顶着，“叫爸爸。”
“现在……现在下午……啊……爸爸……”
“大声点。”
“爸爸……好深……欣姐会……会听见……嗯……”
“让她听见。”我咬她耳朵，床一下下撞墙，“让她知道你有多爽。让她躺在次卧里，自己想办法。”
小冉羞耻得浑身发抖，里面却绞得死紧，很快去了一次。我没射，拔出来，让她跪着含。她膜纸掉了半边，脸上糊着精华和口水，含得又深又软。我按着她的后脑，看着门缝，想象黄欣是否贴在次卧门内侧，是否手指已经伸进短裤。
射在她嘴里的时候，小冉咳了一下，吞下去，又骂我脏。
我让她去洗手间洗脸。
水声响起后，我赤脚走到次卧门口，站了三秒。
门缝下，没有光。
可我听见——很轻，很急，像有人把脸埋在被子里呼吸，鼻音湿，压着，怕漏出来。
没有震动。
大概耳塞还没到，玩具也还没买到“静音”，她只用手。
我抬手，指节轻轻在门板上敲了一下。
里面的呼吸猛地停住。
我没说话。
转身回主卧，躺下，盯着天花板，慢慢笑了。
敲一下就够了。
够她今晚睡不着。
够她恨我。
够她在恨里发烫。
——
小冉洗完脸回来，整个人清清爽爽，凑过来：“欣姐房门怎么那么安静？她是不是生气了？都怪你乱讲话。”
“她累了。”我说，“晚上我们正常。该叫还叫。”
“你……”小冉看我，忽然小声，“你是不是……有点奇怪。好像故意的。”
我心跳漏一拍，面上不动：“故意什么？”
“故意……让她听见。”小冉自己说完就脸红，摇头，“算了。我乱猜的。你怎么会那么无聊。肯定是我想多了。”
她把“想多了”三个字当成了台阶，自己跨过去，钻进我怀里，很快聊起明天实习的事。
我搂着她，下巴搁她头顶，眼睛看着次卧方向那面墙。
她没有想多。
她只是不敢想真。
而真的东西，已经在这套两室一厅的预制板里，长出了根。
根的一端是主卧的床。
一端是次卧那个黑眼圈越来越重的女人。
中间只隔一面空心墙。
快递是周一下午到的。
我下班提早回来，在楼道里撞见快递员站在防盗门外打电话。黄欣还没下班。小冉在公司加班。我签了自己的外卖，余光扫到脚边另一个袋子——匿名包装，胶带封得很严，收件人写的黄欣，电话尾号对得上。
袋子侧面印着小字：隐私商品。
我蹲下去，没有拆，只是用指尖按了按。硬物轮廓，细长，像充电款。静音两个字大概写在详情页里，不写在盒子上。
我把它连同别的快递一起拎进门，放在茶几上她常放工牌的位置。
然后我坐在沙发上，硬着，等。
——
六点五十，钥匙响。
黄欣早班。进门看见茶几上的袋子，脚步明显顿住。妆还在，黑眼圈重，眼神先是慌，随即强作镇定，伸手去拿。
“黄姐快递。”我坐着没动，声音平，“我顺手捎上来了。没拆。”
正在加载后续精彩内容...