第二天早上，谁也没提。
陈墨到门岗时，林薇已经站在那儿。还是帽子、裙子、帆布包，上车，道早，接水。安全带“咔”一声扣上，两人都顿了半拍——那声音太像昨天，又完全不是昨天。
车里比以前安静。
不是冷战的那种静，是话到嘴边会先过一遍筛子。往常能贫两句的地方，陈墨只“嗯”一声；往常她会问进度，如今问得更短，更像念清单：
“今天养生吗？”
“养。老刘说别上人，踩出印。”
“收条我昨晚归好了，在包里。”
“好。”
指尖递文件袋的时候碰了一下。
就一下，皮肉相触，短得像错觉。两个人都没收手慢，可那一下还是麻到指根。林薇把袋子放进自己膝上，看着窗外稻田。陈墨握方向盘的手紧了紧，指节发白，又松开。
工地上，底板覆着膜，灰白，老实。工人在外围清理，绑上一层的东西。老刘嗓门还在，世界还在按工地的规矩转。林薇拍照、记车、问“钢筋原材质保书齐不齐”，声音平稳，像什么都没发生过。
只有陈墨知道，她有时候会突然找事情做——整理本不必立刻整理的照片，把已经归好的收条再看一遍。他也一样，明明节点清楚，还是反复去量同一处间距，让眼睛有地方放。
中午包饭，还是炒菜，没有酒。绿豆汤。林薇吃得少，陈墨也吃不快。回车上放平座椅时，两人都默契地偏了偏身，中间空出比以前更清楚的一线。谁都没睡着。空调风声里，各自睁着眼，装睡。
四点回场。七点多收工。回城路上，她靠窗，这次真的没说话。到小区门口：
“辛苦了。”
“嗯。大嫂早点休息。”
称呼稳稳地搁回原位。像把那枚弹开的卡扣，又用别的东西先按上——按得住表面，按不住底下。
───
同一夜。
大哥家。
林薇洗完澡，头发还湿着，在厨房煮粥。陈野应酬回来得早了些，酒气有，人还撑得住，坐在沙发上翻手机，说今天单位学习，纪委精神，要“绷紧弦”。
“弦一直绷着。”她把粥端过去，声调平和，“先垫点，别空肚睡。”
“薇儿周到。”陈野随口夸，像开会总结。喝了两口，抬头，“工地呢？浇上了吧？”
“浇了。昨天。群里有照片。”
“我看了。老刘还行。”他顿了顿，“你和弟也辛苦。夏天最毒的时候盯工地，不容易。”
林薇“嗯”了一声，收拾他脱下的衬衫。袖口有烟味。她把衣服丢进脏衣篮，动作熟练。陈野进卧室前，从后面抱了她一下，手停在腰上，试探，又像例行。
“今天……？”
“累。”她说，很轻，不带解释，“你也早点睡。明天还开会。”
他没再坚持。这在他们之间很常见：提出，被挡，各自翻身。灯黑了以后，林薇睁着眼，看天花板。腿心还有一点隐约的不适，像身体比脑子记性好。她把腿并拢，把被子拉高，强迫自己数呼吸。
不能再有。
四个字在心里过了一遍。清楚，决绝，像对学生说课堂纪律。
可她随即想到车里那截被掀到腰上的裙子，想到卡扣，想到自己把吻接住的那两秒——那两秒不是酒能全扛的。酒只是把门推开了一条缝，门后站着的，是她自己。
她翻了个身，背对陈野，把脸埋进枕头。
───
陈墨那边。
显示器亮着，时间轴拉得很长。素材导入了，配音只录了半句，他听着自己的声音，忽然觉得假。假得刺耳。鼠标停在“分割”键上，点不下去。
手机亮了一下，是“永安修房”群：老刘发明天安排，二层梁的模板要开始支。陈野回了个“好”。林薇回了个“收到”。
就一个“收到”。
他盯着这两个字看了几秒，把手机扣上，去冲澡。水开得很热，又拧成冷的。冷水砸在肩上，昨天她掐在他小臂上的月牙印还在，淡红，像没熄干净的证据。
他抬手抹了把脸。
不是意外。
这个认知比情欲更让他腿软。意外可以推给酒、热、近、卡扣。不是意外，就意味着他还想，也意味着她——至少在那两秒里——没有把他推开。
剪不进去的视频最后保存成半成品。他躺上床，关灯，睁眼到很晚。
───
隔了一天，又一天。
日子表面回到轨道。进度、收条、包饭、车休。话比出事那天多了一点，仍比出事之前少。像两个人约好了，用“正常”盖住裂缝，盖得越整齐，底下越清楚。
第三天中午，老刘说下午材料车晚点，人先撤，他去镇上手续。工地会空一截。
陈墨在饭桌上随口：“二层梁和水电预埋，我俩得上去对一下图。门窗还没安，风大，看着办。”
林薇夹菜的筷子顿了顿。
“……行。”
就一个字，没问为什么非要午饭后，也没说等工人一起。陈墨听懂了，又像没完全懂。他只是把最后一口饭咽下去，嗓子发干。
回永安时，太阳正毒。彩条布猎猎响。一楼空着，模板和钢管堆到墙边，二楼框架已经立起骨架，梁的位置用木方标着，空气里全是木头、铁锈和未干透的混凝土腥气。楼梯是临时的，窄，木板踩上去“咯吱”一声。
林薇走在前面，一手扶墙，一手拿着平板。风从没有窗的洞口灌进来，把她裙子吹得贴在腿上，又掀起一角。她自己按下去，动作快，像防御。
二楼还没有隔墙，只有柱和梁，视野通透。站在窗洞边，能看见村道、稻田、远处河岸那一带竹林。有人从路上过来，百米外就能看见。
“看得见。”陈墨说，声音低。
“嗯。”林薇把平板撑开，调出图纸，“所以……快一点对完。”
她说的是对图。
陈墨应“好”，走近。两个人挤在一处窗洞和一堆水泥袋之间，肩不碰肩，呼吸却共用同一团热空气。他指着梁下的记号：“水电走这边，你那天备忘录写的是南线。”
“南线。”她点头，放大图片，指尖在屏幕上停住。
风又灌进来。木方堆得高，管材斜靠，空间逼仄，稍一转身就要擦到对方。陈墨去拿她手边的卷尺，手指又碰上她的手指。
这一次，谁都没有立刻抽开。
一秒。
两秒。
林薇的喉咙轻轻滚了下。她没有看他，眼睛仍看着窗外田坝，像在瞭望，又像在给自己找一个能站稳的点。
“那天……”陈墨开口，嗓子干得厉害，后半句却没能按原样说完。他换了更短的：“如果再……”
正在加载后续精彩内容...