西安的八月热得不讲理。
一下高铁，热浪就贴着脸涌上来，混着站外烧烤的油烟和人潮里的汗味。徐佩云拉着登机箱走在前头，真丝衬衫被汗微微洇透，后背贴出一道浅浅的内衣轮廓。三十八岁，开女装店十几年，审美和身材都养在细节里——腰细，腿直，胸和臀的比例被衣料收得恰到好处，走在人群里，不像带着刚高考完的儿子来报到的妈，倒像哪个公司里精明又好看的女主管。
旁边人多看她两眼，她习以为常，只侧头对身后喊：“文远，跟紧点。别看手机，碰丢了妈可不管。”
徐文远十八，一米八，刚抽条完的少年个子，背着双肩包，额头全是汗。他应了一声“知道了”，目光却不由自主落在母亲后腰那截被衬衫夹出来的弧线上。夏天的光太亮，什么都藏不住：她小腿在包臀裙下晃，脚踝细，鞋跟不高，却一步步踩得稳，像在店里巡场。
他赶紧低头，耳朵有点热。
——
这趟是送他来西安上大学，顺便玩两天。大雁塔、回民街、城墙，该打卡的都走了一遍。徐佩云拍照时会自然地侧过身，下巴微收，笑容得体——店长职业病，镜头感好得像天生。有路人以为他们是姐弟，她只笑笑不解释，抬手帮儿子擦了下额角的汗，指尖带着淡淡的香水味，凉，又很快收回去。
“妈显年轻，你别不高兴。”她像哄人似的拍他胳膊一下，“显得你像我弟弟，我高兴。”
“谁不高兴了。”徐文远说着。
他确实说不清是高兴还是别的什么。十六年来她几乎没谈过恋爱，相亲推得干干净净，理由永远是“文远还小”“店里走不开”。可他早就不小了。他梦遗过，床单洗得很勤；她有时把店里的丝袜、高跟鞋样鞋带回家，放在沙发边，他路过会多看两眼——她从不呵斥，偶尔还在家里把裙子换得更贴身一点，像无事人一样问他：“这件收腰是不是太狠？店里客人会不会说娘。”
他那时只会说“好看”，然后逃进自己房间。
——
报到前一晚出了岔子。
旅游旺季叠着大学开学报到，城南一带酒店像被掏空。徐佩云站在前台，妆还精致，眉心却皱着，手机里一连划过好几个“满房”。空调风把她额前碎发吹起来，露出一截白净的颈。前台小姑娘第三次道歉时，她已经换上了店长式的温和强硬：
“大床、标间都行，近一点的。实在不行，有窗无窗我都不计较——明天还要搬行李，总不能睡街上。”
最终敲定的是一间大床房，价格离谱，位置还行。钥匙到手，她松了口气，肩线塌下去一点，又立刻挺直，对徐文远笑：“走吧。贵就贵一晚，当给你考上的奖励。”
电梯镜面里，母子并排。
她比他矮一个头，却依然是那个把生活过得井井有条的女人：耳环小巧，锁骨上细细一层汗光，衬衫第二颗扣子开着，阴影里隐约是内侧的软肉。徐文远把视线钉在楼层数字上，仍觉得鼻腔里全是她身上那股干净又成熟的香——不是少女的甜，是店里常喷的那种，淡淡的香，却往人骨头里钻。
——
正在加载后续精彩内容...