我和同居前台的临时安排

发工资那天，我才真正意识到，自己和陈小蝶住一起，已经不止“将就几天”了。

算起来已经半个多月了。

公司在杭州余杭，靠近未来科技城那一带，初创，人不多，办公室租的是整层里隔出来的一角。我是被挖来的，三十岁，负责公司的网络开发这一块，合同上写的税前差不多一万五。家里有老婆，有孩子，本来谈的是包住宿——结果人力那天把我拉到茶水间，赔着笑说：郑工你理解一下，宿舍就那几套，前面几波人住满了，成本也紧，先跟新来的前台合租一套，等后面有人离职或者再租到房，马上调。

新来的前台叫陈小蝶。二十一，专科刚毕业，简历上写的是前台兼协助销售，试用期工资我后来才知道是三千左右。人小小一只，说话快，笑起来牙白，第一天搬进来的时候拖着个粉色行李箱，门口换鞋都要扶墙。

两室一厅，老小区改的精装出租，在五常附近，下楼就是两条马路和一排餐饮。客厅不大，沙发是前任租客留下的深灰色，茶几玻璃面上全是细划痕。我住主卧，她住次卧，卫生间共用，厨房基本只用来泡面和热外卖。

规矩是她先定的，或者说是她的习惯带着我走的。

她每天下班进门，第一件事不是吃饭，是洗澡。包往沙发上一扔，喊一句“郑哥我先洗啊”，门一关，水声就响。夏天杭州闷，空调再开，衣服贴在身上也难受。她洗完出来，头发湿着，换家居服，才肯碰筷子。

我本来在家没这讲究。跟她住了几天，发现她洗完出来那阵，浴室里全是水汽和沐浴露味，自己再拖着一身地铁汗往沙发上坐，反而别扭。后来我也跟着：进门，换鞋，洗澡，再吃饭。有时候她洗得慢，我就先点外卖，等她吹风机响了，餐盒也就差不多到了。

相处说不上多熟，也说不上生。

早饭各吃各的。中午公司各忙各的。晚上偶尔一起吃，她刷着抖音把手机竖在抽纸盒旁，看到好笑的就转过来给我看两秒，也不管我看完没有。她男朋友在外地，名字我记得不牢，只知道她管人家叫“宝宝”，打电话时声音能从一个频道切到另一个频道——甜的时候黏，吵的时候又尖又快，次卧门关不严，客厅里听得见大概：你是不是又不回消息、你到底忙不忙、行行行那你忙。

吵完她会自己出来倒水，看见我在，就冲我吐下舌头：“郑哥，吓到你没。他有时候可幼稚了。”

我说没有。

她就当我客套，自己喝完水，又回去了。

日子就这么往前过。公司群里每日汇报，代码、需求、凌晨的bug。她前台接快递、登记访客、跟着销售学话术，有时坐我工位斜对面发呆，转笔，看手机。谁也没把“一男一女合租”说破成一件事。人力的意思很清楚：暂时的，省钱的，等有房子再分开。

直到发工资那天。

下午四点多，微信企业支付的消息几乎前后脚进来。我点开看了一眼：到账七千五。试用期还是转正后的算法我没细抠，反正和谈的差不多，半个月砍一半，再扣点东西，这个数说得通。

隔了不到一分钟，斜对面传来椅子响。

陈小蝶“咦”了一声，很大声，全开放工位都听得见。她把手机举到眼前，又放下去，又举起来，像在确认是不是看错小数点。

“一千五？”她嘀咕，“不是，等下……全月才三千？”

她抬头，眼睛滴溜溜转，最后精准钉在我脸上。

“郑哥，你发多少？”

我本来想含糊。可她已经站起来了，端着手机绕过工位隔断，嗓门还是那个叽叽喳喳的调：“你给我看一眼嘛，我就看一眼——你别逃啊，我算算。”

旁边有人笑。销售老吴抬了下眼皮，又低头回客户微信，习以为常。初创公司这点好，也这点烂：什么都敞着，薪资这层纸有时候薄得跟没有一样。

我把支付通知截了个图，用手指挡了部分订单号，亮给她。

七千五。

陈小蝶盯了两秒，嘴唇动了动，明显在心算。

“半个月七千五……那你一个月一万五？”她眼睛睁圆，像发现了什么物理bug，“我全月三千，你一个月顶我五个月？郑哥，这合理吗？”

“岗位不一样。”我说。

“我知道岗位不一样呀。”她把手机在掌心翻了个面，又翻回来，还是那副不服又兴奋的劲，“可这也差太多了吧。我还以为技术也就高一点点……一万五哎。”

她在我工位边转了半圈，忽然拍了下桌子，声音轻快得像在讨价还价：

“那你得请客。庆祝一下。你赚这么多，请我吃顿好的不过分吧？”

我说：“行。想吃什么？”

“让我想想……”她已经在刷手机了，美团、大众点评来回切，刷了十几秒又皱眉，“外面好热。你看外面，晒都晒化了。我不想出门。一出门妆都花。”

余杭这几天确实热。窗外天空白得发硬，玻璃上像贴着一层暖的膜。办公室空调足，可想到下楼那一刻，谁都懒。

“那点外卖？”我说。

“点外卖。”她立刻点头，尾巴却还不肯放，“不止外卖啊，郑哥。你得有点诚意。酒呢？半个月工资诶，你七千五我一千五，不喝点说不过去吧？我们外面吃，然后去酒吧？”

我看着她。

二十一岁，耳钉一小颗，工牌歪在胸前，试用期员工那股“没被社会打怕”的理直气壮，混着点故意撒娇的狡猾。她不是真觉得不公平到要去人力闹，她只是抓住一个能闹的由头，把晚上的气氛点燃。

“酒吧就不去了吧，外面吃也热，楼下那家黄焖鸡还行。”我说，“啤酒让超市送上来。”

“成交。”陈小蝶把掌心伸过来，跟我极快地拍了一下，像在拍板一笔生意，“郑哥大气。那我下班等你。”

“知道。”

“你也快点。”她已经去收拾桌面上的化妆镜和水杯了，一边塞包一边叮嘱，像住了很久的室友，“别又在公司留到八点。今天你请客，你迟到算你理亏。”

五点半，人陆陆续续走。我把当天的分支推上github，关电脑，微信里回了老婆几句。

下楼，热浪贴脸。

小区门禁刷开，楼道里的声控灯慢半拍才亮。我掏钥匙的时候，门里已经有水声了——陈小蝶的吹风机还没响，是花洒。

我在门口换鞋，把公文包扔进主卧，站在客厅里听了两秒那熟悉的水声，忽然觉得这些天的“暂时安排”，在今晚之前，一直都只是同居的形式。

而形式这东西，有时候比人想的脆。

我拿出手机，打开美团，黄焖鸡、米饭、凉菜。又拨了楼下超市的电话。

“两打冰的雪花，送到503，我微信转你。”

“好勒，马上。”

挂断后，浴室里的水声停了。门开一条缝，雾气涌出来，陈小蝶的声音带着回音：

“郑哥？你回来啦？我洗好了，你快洗，吃的喊了没，说好的你请客哈！还有啤酒！”

“喊了。”我应了一声，去卧室抽屉里翻短袖短裤。

她笑，很响，很亮。

我进浴室，反手关门。镜子上还糊着她刚洗完的雾，我伸手抹开一条，看见自己的脸：三十岁，眼下一点青，已婚已育，技术骨干，月薪一万五，和二十一岁的前台合租在余杭一套两室一厅里。

花洒打开，水打在肩上。

我告诉自己：就是吃个饭，喝个酒，半个月工资日，同事兼室友的正常庆祝。

水很热。

热得和窗外的傍晚一样，往人骨头缝里钻。

浴室里还有她的味道。不是香水，是那款甜的、便宜的沐浴露，蒸汽一蒸，贴在瓷砖上散不干净。我洗得比平时快，擦干，套上短袖和短裤，出来的时候客厅灯已经开了，空调风口对着茶几呼呼地吹。

陈小蝶盘腿坐在沙发上。

头发用毛巾随意拢在一边，还有点湿。上面是一件吊带家居服，领口低，肩带细，颜色浅，随着她弯腰拿遥控器，胸前那一道阴影跟着动。下面是薄家居裤，布料软，贴着腿，坐下时大腿根那里绷出一点点轮廓。

我视线顿了一下，又挪开，去冰箱那边假装看有没有剩的饮料。

“坐呀郑哥。”她头也不抬，电视已经打开了，不知切到哪个综艺，笑声一浪一浪的，“啤酒送来了，我放冰箱里了，现在就等外卖了。”

她扯了扯肩带，笑了一声。

我“嗯”了下，把脏衣服丢洗衣机。门铃响，她已经起身去开门拿外卖了——黄焖鸡、两份米饭、凉拌黄瓜，塑料袋搁在她小臂上，吊带肩带又往下滑了半寸。她用下巴指了指厨房方向：“碗吃还是饭盒吃？我都可以。”

“饭盒就行。”

两人围着茶几。没有正襟危坐，就是她沙发，我沙发另一角，中间隔着玻璃茶几和打开的餐盒。电视开着，谁也没认真看。她先干了半瓶，喉结一小下滚动，呼了口气：

“爽。外面真是人待的地方？郑哥你请客这波血赚，出门还得打车。”

“其实算下来差不多。”我拉开自己那瓶，泡沫翻上来，冰的，贴着手指合适。

吃了几口，话就密了。公司的事、客户奇葩需求、前台今天签收的那堆快递。她说得快，筷子点着餐盒盖当鼓点，讲到销售老吴如何把锅甩给前台，自己先笑场。我偶尔接两句，多半听着。半个月合租，这种晚上不是第一次，可今晚桌上多了两打啤酒，气氛就不一样。

第一瓶见底，她又开第二瓶。脸颊有点红，耳尖也红，说话音量不受控地往上走。

“我跟你讲，我男朋友——”她忽然把话题拐过去，像抖音划到下一条，“他有时候真的很……很小孩。你知道吧？消息不回，回了就三个字：在忙、嗯、回头说。我又不是不让他忙。关键是很多时候他肯定是在打游戏！”

我“嗯”了一声，没评价。

“你别嗯呀。”她用瓶底轻轻磕了下茶几，玻璃响一声，“你成家了的人，你说男的是不是……大一点好？大个五六岁那种。想法稳，吵架也少。同龄的，哼，就知道打游戏。”

电视里又爆出一阵笑声。我喝了口酒，感觉冰意下肚，头却开始微微发胀。杭州的夜，窗关着，空调嗡嗡，她的声音和综艺声缠在一起。

“看人。”我说，“不一定。”

“那你呢？”她侧过身，吊带因为动作又松一点，领口看得更清楚。她自己似乎没在意，或者喝了酒顾不上，“你跟嫂子差几岁？”

“两岁。她小我两岁。”

“哦——”陈小蝶拖长音，像得到一个不怎么刺激的答案，又灌了一口，“那也算。我就觉得吧，太嫩了不行。说话都在一个频道，吵起来更烦。”

她手机震了一下。屏幕亮，微信预览一闪，是那个“宝宝”的备注。她瞥了眼，没有点开，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。

“不回了。”她宣布，像在对自己说，又像说给我听，“喝酒的时候，最烦别人烦我。害，太热了，真是不想出门，不然今天去酒吧高低介绍两个漂亮妹子给你认识。”

啤酒一瓶接一瓶。餐盒渐渐见底，黄瓜只剩汁，黄焖鸡的酱挂在勺沿。她坐姿越来越散，一条腿曲在沙发上，家居裤的布料绷紧，内裤的轮廓在薄料下时有时无。我不是没看见。看见了，就多看了半秒。再多半秒，我自己都觉得心虚，把目光钉回电视里湖南卫视那个什么hi6的那些无聊的游戏环节。

酒过几巡，她忽然不说话了。

不是冷场。是她拿瓶的手停在半空，眼睛眯着，顺着我刚才视线的方向——自己胸口——看了一眼，再抬起来看我。

嘴角慢慢翘起来。

“郑哥。”她声音里带着笑，也带着酒，“你眼睛，不太老实哦。”

我愣住，耳根一下热了。

“没有。”我说，条件反射。

“还没有？”她笑出声，肩膀抖，吊带里那两团随着笑意轻轻晃，“我都看见了。你刚才——”她自己比了下领口的位置，“一直飘。以为我喝多了不知道？”

我把酒瓶转了半圈，玻璃口磕茶几，轻响。想解释，词在嘴里打转，最后只挤出一句，老实得像在复盘bug：

“……你那领口，是挺低的。眼睛会自己过去。”

陈小蝶“噗”地笑喷了，抬手背挡了下嘴唇，眼睛弯成缝。

“你还挺坦诚。”她说，喝了口酒，喉结一滚，又补了一刀，“那你半个月才回一次家——嫂子不在，你是不是经常自己解决啊？”

空调风忽然变得很明显。我脖子后面一层薄汗。

“没有。”我否认得太快，自己都心虚，“压力大。她也忙。我们……一个多月，有时候才一次。”

话出口，我才发觉自己不该跟二十一岁的小女孩讲这个。可啤酒已经把那层皮泡软了。

陈小蝶的表情明显呆了一拍。

“一个多月？”她声音拔高，像听到什么都市传说，“一个多月？一次？郑哥你认真的？”

我没说话，只喝酒。

她把空瓶放下，身体往前倾，领口又是一道，语气又惊讶又理所当然，嘴比脑子快：

“那也太……我跟我男朋友，基本每周都做啊。有时候周中视频——”

话说到一半，她自己猛地捂嘴。

眼睛睁圆，从指缝里看我，耳根红得彻底，含含糊糊：“我操，我不是……我喝多了乱讲。你当没听见。”

我盯着她两秒，没忍住，笑出声来。

不是嘲讽。是她那种“说完才知道过分”的慌张，和白天工位上算工资时一模一样，又直，又冲，盖不住。

“行。”我说，瓶子碰了下她的空瓶，轻响，“我没听见。”

电视还在响。茶几上的啤酒瓶冰已经化了，水痕淌到玻璃划痕里。她把手从嘴上拿开，自己也笑，笑完却没把身子坐回去，仍维持着那个往前倾的距离，呼吸里有啤酒的麦芽味，和洗完澡后没散尽的甜。

“那我问真的啊。”她小声了点，却没停，“你是不是……性欲减退了？一个多月一次，听着好夸张。”

我看着她的眼睛。里面有酒，有好奇，没有礼貌性的适可而止。

“不是减退。”我想了想，说的是实话，也不全是给她听的，“跟老婆做久了，有时候像……打卡。生完孩子之后，感觉也不如以前了。”

陈小蝶“哦”了一声，拖得很长。

她靠回沙发，抱着枕头，像在消化一段超出她目前人生经验的情报。薄家居裤上的轮廓随着换姿势又清晰了一瞬。我这次没有假装去看综艺。她也没有立刻再打趣“不老实”。

客厅很静。静了大概三秒。

然后她把枕头挪开，瓶子里最后一点酒喝干，舌头顶了下腮，眼睛亮了，像刚刷到什么新奇的东西：

“那你们……一般什么姿势啊？我是说——”

她自己顿了顿，没捂嘴，反而笑得更直：

“郑哥，继续讲。我没听过这些。想听听。”

窗外余杭的夜热还在。屋里空调把皮肤吹干，酒却把话泡开了。

我喉咙发紧，短袖底下的肩膀是热的。茶几对面，二十一岁的陈小蝶盘着腿，吊带领口低着，等我开口。

我知道，再往下聊，就不是半个月工资请客那么简单了。

可我还是把第四瓶雪花的拉环扣开了。

“咔。”

气泡细密地翻上来。

“你真想听？”我问。

她点头，很干脆，像在公司答“快递我去拿”：

“想听。你讲。”

“想听就讲。”我说，“也没多新鲜。”

话是这么说，真要开口，还是顿了半秒。茶几对面她抱着抱枕，下巴搁上去，眼睛亮亮的，像在等公司团建剧透。电视里hi6的音效还在响，有人起哄，有人尖叫，和咱们这屋的安静不是一个世界。

“就……正常那种。”我转了下瓶，“开始那几年还折腾，什么姿势都试。后来有了孩子，累，时间碎，很多时候就是……结束得快。灯大多都不开。”

陈小蝶“切”了一声。

“灯都不开？”她像听到什么不及格的操作，“那有什么意思。我跟我男朋友……算了，你当我没说。”

“你都说一半了。”

她笑，用抱枕砸了下我小臂，力道软：“你正经点。我问姿势！你们现在还会换吗？还是永远一个？”

我喝了口酒。冰已经化得差不多，啤酒温吞，后劲却上来了。

“有时候也换。”我说，声音比自己预想的稳，“她喜欢……在上面。说深一点。偶尔从后面，快一点。再复杂的，孩子一哭闹就全没了。”

陈小蝶把抱枕往下挪了挪，露出那截领口，认真得像在听产品培训。

“女上……”她重复了一遍，舌尖顶了下上颚，自己比划了个很含糊的手势，“就是骑吗？那样能进得很深吗？我只在片里看过，自己没……我是说我男朋友不太会让我那样，他喜欢自己动。”

“能深。”我回答得太直接，耳根又热，“看角度。她要是往后仰，就不一样。”

“往后仰？”陈小蝶眼睛睁圆，“还能这样？那岂不是——”

她没把后半句说完，自己先“嘶”了一声，像被想象烫到，又忍不住追问：“那站着呢？浴室呢？你们试过没有？”

“早期试过。滑。后来不敢。”

“沙发呢？”

我看了她身下这张深灰沙发一眼。前任租客留下的，坐久了会塌一块。

“沙发也有过。”我说，“不舒服。腿不好摆。但是要看哪种沙发，然后姿势也有好多种。”

陈小蝶“哦”得很长，点头，像把这些情报都存进备忘录。她又开了一瓶，拉环“咔”地一声，泡沫涌到指缝，她低头舔掉，动作无意识，舔完才发觉我在看，冲我吐了下舌头。

“看啥。泡沫而已。”

“没看。”

“你又没看。”她嗤笑，目光却忽然往下——不是看茶几，是看我短裤。

那一眼很短。短到我几乎能骗自己说她只是在找掉地上的筷子。可她的嘴角明显抽了一下，眼神里的好奇立刻变成另一种东西：逮到了。

我这才意识到，自己下面已经半硬着，布料顶起一个含糊却藏不住的弧度。啤酒、她的问题、她舔泡沫的舌尖、领口那道阴影——全混在一起，身体比脑子先交卷。

我想并腿。并腿更明显。

陈小蝶把酒瓶搁下，笑出声来，笑得肩膀抖，吊带里那两团跟着乱。